Hace pensar que toda esta gran maquinaria para el castigo de unos pobres mendigos, es más un deseo de exhibición por parte de los inquisidores que un verdadero celo por la religión.
—EMBAJADOR FRANCÉS, MARQUIS DE VILLARS, EN MADRID AUTO DE FE DE 1680
Los sistemas policiales preindustriales en Europa funcionaban bajo la inmensa desventaja de no tener un código común que definiera lo que podría ser un delito, ninguna guía sobre los castigos, ningún funcionario para hacer averiguaciones y mantener el orden y ningún conjunto de información archivada en la que basarse. Cuando se trataba de considerar la herejía como un crimen, los problemas eran aún más graves. La Inquisición española, sin embargo, estaba en la posición excepcional de tener a sus predecesores medievales en el Languedoc francés para guiarla. El Liber sententiarum (Libro de sentencias) de Bernard Gui, que abarca más de novecientos casos judiciales entre 1308 y 1323, muestra la gama de castigos que pueden imponerse por herejía. Torquemada inició, como hemos visto, la práctica de publicar Instrucciones sobre el procedimiento. Pero, ¿cómo se podría obtener información para la acusación? Los edictos de fe ciertamente invitaron al público a colaborar, pero ¿y si, como solía ser el caso, no lo hicieran? La mayor parte de la información finalmente provino de informantes, un tipo que ha ayudado a perpetuar la mala reputación de la Inquisición.
La característica más importante de los sistemas policiales y de la Inquisición era, por tanto, la calidad de la información recibida. ¿Fue confiable? ¿Podría utilizarse para enjuiciamiento? En sus primeras décadas, cuando apuntó a los conversos judíos, la Inquisición recibió una gran cantidad de información, que fue a sus archivos y que los investigadores modernos —quizás con demasiada ingenuidad— han aceptado como confiable y han publicado fielmente en voluminosos volúmenes.1 El sentido común sugiere que , como ocurre con todos los testimonios verbales que se dan a la policía, debemos tener mucha cautela al aceptar la validez de la información voluntaria. Por lo menos en el caso de los testimonios sobre conversos de ese período temprano, algunos historiadores (como hemos visto) descartan la evidencia como poco confiable.
Los inquisidores se enfrentaron al mismo problema. Guiados solo por su experiencia judicial (a menudo limitada), su conocimiento de la naturaleza humana y lo que sabían de la práctica local o habían extraído de los manuales de la Inquisición medieval, tenían que tomar decisiones que afectaban literalmente la vida y el sustento de las personas. que vino antes que ellos. No es de extrañar que ocurrieran injusticias masivas, especialmente cuando el inquisidor podía tener un hacha que afilar, debido a prejuicios personales o culturales. Mucho después del gran período de procesamientos conversos, cuando la llamada herejía no era el tema principal, los problemas continuaron. La ignorancia y el analfabetismo generalizados entre la población fueron algunos de los obstáculos, ya que los testigos no pudieron identificar correctamente las pruebas. Cuando uno de los sirvientes del difunto conde duque de Olivares, influenciado sin duda por un enemigo del mismo, testificó a los inquisidores en 1646 que Olivares había hecho que alguien le leyera el Corán y Martín Lutero a la hora de acostarse, ¿podían atreverse aceptar la evidencia? 3
En la ciudad y en el campo, la información venía de abajo. El aspecto positivo de las relaciones comunitarias preindustriales en Europa fue el sentido de bienestar y pertenencia, pero un aspecto negativo fue la ausencia de privacidad. Los vecindarios no necesariamente ofrecían vecindad. “Las personas eran constantemente observadas por sus vecinos. La reputación moldeó las actitudes del vecino hacia el vecino ”4. Como consecuencia, el comportamiento correcto nunca fue simplemente una opción personal; era un requisito impuesto y juzgado por las normas comunitarias, y regulado según contextos de religión, género o economía. El comportamiento incorrecto, con la correspondiente mala reputación, podía provocar graves conflictos dentro de la comunidad, y fue uno de los factores que más sirvió para llamar la atención de la Inquisición a las personas. Una mujer con reputación de “bruja”, por ejemplo, sería tolerada durante muchos años por su pueblo, pero en un año de crisis agraria podría encontrar que su falta de estatus la perjudicaría
