Alicia que ve ratones
Cierra los ojos y verás que se van, le dice su padre, o tú nomás imaginas.
Además, la obligación de la mujer es dormir para que pueda levantarse
temprano con la estrella de la tortilla, la que sale justo al tiempo que te
levantas y en el rincón de tus ojos alcanzas a ver unas patitas traseras que
se ocultan detrás del fregadero, debajo de la bañera de cuatro garras, bajo
las duelas hinchadas que nadie compone.
Alicia, huérfana de madre, lamenta que no haya alguien mayor
que se levante a hacer las tortillas para el lonche. Alicia, que de su madre
heredó el rodillo de amasar y lo dormilona, es joven y lista y estudia por
primera vez en la universidad. Toma dos trenes y un autobús, porque no
quiere pasar su vida en una fábrica o tras un rodillo de amasar. Es una
buena chica, mi amiga, estudia toda la noche y ve ratones, los que su
padre dice que no existen. No le tiene miedo a nada, excepto a esas
pielecitas de cuatro patas. Y a los papás.

Alice who sees mice  

Close your eyes and you will see them go, her father tells her, or you just imagine.  

In addition, the woman's obligation is to sleep so that she can get up  

early with the tortilla star, the one that comes out just as you get  

up and in the corner of your eyes you can see some rear legs that  

are hidden behind the sink, under the four-claw bathtub, under  

the swollen staves that nobody composes.  

Alicia, an orphan of a mother, regrets that there is not someone older  

who gets up to make the tortillas for lunch. Alicia, who  

inherited the rolling pin from her mother and slept it, is young and smart and studies for

first time at university. He takes two trains and a bus, because he  

does n't want to spend his life in a factory or after a rolling pin. She's a  

good girl, my friend, she studies all night and sees mice, the ones her  

father says don't exist. He's not afraid of anything except those  

four-legged little fur. And to the parents.

Explanation: